Cómo saber qué justifica una vida

Es imposible predecir qué hilos secretos unirán un libro con otro. En ese pensé hace unos días mientras descubría, maravillada, la escritura de Simone Schwarz-Bart, autora nacida en 1938 en la isla Guadalupe, Caribe francés.

Sumergirme en Pluie et vent sur Télumée Miracle (Lluvia y viento sobre Télumée Miracle) tuvo algo de rapto. Las palabras de Schwarz-Bart encierran una música extraña, entre lo oral y lo escrito, una prosa poética que con suavidad te transporta a otro horizonte, a la belleza feroz, perfumada y misteriosa de la tierra natal de la escritora. Pero no solo eso –y aquí es donde el hilo caprichoso que une los libros entre sí comenzó a hacer de las suyas–; porque en un momento, avanzada la lectura de Pluie et vent... una pregunta comenzó a martillarme cierta región de la memoria. “¿Qué justifica una vida?”: el interrogante asomaba y yo sabía que lo había leído en algún lugar, palabra por palabra, inquietud tras inquietud.

Dejé a Schwarz-Bart, busqué en el caos imposible que habita los libros en casa y (la obsesión a veces puede ser útil) lo encontré. Novísimos, edición de poemas inéditos de Juana Bignozzi cuidada por Mercedes Halfon y publicada por Adriana Hidalgo, en cuya contratapa reluce un hermoso texto de Martín Rodríguez. Allí, el periodista y escritor cuenta que alguna vez Bignozzi le preguntó a Juan L. Ortiz: “¿Qué justifica una vida?”

Qué pregunta dura, qué difícil de afrontar.

Rodríguez sostiene que en el ejercicio de la amistad, en la discusión política y, por sobre todo, en “una conducta proletaria hasta el final” Bignozzi justificó su vida. Murió “en su ley” en el hospital de Clínicas, digna hasta el último minuto, cuando pidió que corrieran la cortina para estar sola.

¿Y la novela de Schwarz-Bart? En ella se siguen las historias de cuatro mujeres, cuatro generaciones –bisabuela, abuela, madre, hija– de mujeres negras que urdirán la trama de su vida entre el esclavismo, la colonia, múltiples violencias y múltiples alegrías. Una a una las vemos nacer, morir, caer, levantarse, volver a caer, resurgir. Y de a poco, a través de los gestos y palabras de sus heroínas, Schwarz-Bart va destilando una sabiduría distinta, impregnada de voces antiguas y ciclos naturales, que dota a sus personajes de una dignidad y joie de vivre inexpugnables. No hay más razón que la entereza para honrar esta porción de vida que nos fue concedida, parecen ir diciendo, de un modo u otro, los personajes de Pluie et vent...

“La vida es un mar sin escala, sin faro siquiera... y los hombres son navíos sin destino”, le susurra a su nieta una de ellas, ya mayor, a la hora de encarar la muerte y tras haberse desplazado como un pez por las aguas de lo incierto. “Como yo he peleado, otros lo harán –continúa– y por mucho tiempo los humanos conocerán la misma luna y el mismo sol y mirarán las mismas estrellas”.

Las lecturas son arbitrarias, y no creo que haya nada en el estilo de Bignozzi y Schwarz-Bart que permita, en términos estrictos, vincularlas. Sin embargo la novela de una, los poemas de la otra, en este preciso instante en que los leo, me hablan de lo mismo.

También hablan de lo que puede ser una pareja. Schwarz-Bart construyó su escritura junto a André, el hombre del que tomaría el apellido, que la impulsó a indagar en las huellas del esclavismo tanto como él, judío, lo hacía con las de la Shoah, y que potenció su vínculo con la palabra escrita. Los poemas del último libro de Bignozzi respiran la dolorosa ausencia de Hugo Mariani, con quien vivió, escribió, leyó, discutió y viajó durante casi cuarenta años.

¿Qué justifica una vida? La dignidad, tal vez. Los lazos. La certeza de que formamos parte de un tejido que va más allá de nuestras estrechas fronteras. Y la aceptación de que esto es breve, incierto, furiosamente bello.